Когда снег растаял или ещё не выпал, зачем-то стар и млад с утра пораньше, кто на автомобилях, кто на электричках, автобусах или пешком устремляется за город. Старшие - посеять, посадить, накрыть, прополоть, подкормить плодовые и овощные культуры, подправить, возвести альпийскую горку или теплицу, или же просто посидеть в беседке или на скамейке, полакомиться первой ягодой с куста, попариться в баньке. Младшие – погонять мяч на поляне, сбегать на речку, наведаться в штаб на крепких ветках старой черёмухи.

Обещание, что чтение сделает нас счастливее и умнее, впечатлило пятиклассников сильнее, чем опасность приобрести в случае отказа от книги пока им неведомую, потому и не страшную болезнь Альцгеймера. Ребят пригласили на интеллектуальную игру в Гуманитарный центр в преддверии Всероссийского дня чтения, они распределились на команды, чтобы путём «мозгового штурма» ответить на вопросы по народным и литературным, отечественным и зарубежным сказкам, определить писателя по эпизодам биографии, художественное произведение – по фрагменту фильма...

Пока министерство финансов и бухгалтерия Гуманитарного центра изыскивают возможности повышения финансового благосостояния сотрудников, отдел организации досуга движется к желанной цели своим, достаточно оригинальным путём. Всем, кто испытывает недостаток в денежных знаках, предлагается метод малоизученный, но оригинальный, в магической дерзости не уступающий сеансам Чумака. Возьмите тонкую леску, три крупных и полсотни мелких бисеринок, повторяйте движения за Гуру (Л. Савинова, шаман Полной Луны)...